Equivocados

Bien dicen por ahí que la felicidad nunca viene completa. Es como si en el puerto de embarque, el encargado de nuestra suerte olvidara una tuerca o un tornillo. Todo queda flojo.

El 2016 trajo la telefonía fija a mi hogar. Para los periodistas (cubanos) eso es oro molido, lo primario. Adiós a contactar a fuentes por equipos públicos o enterarse a deshora de cualquier hecho, “porque no pudimos localizarte”.

Pero con el aparato llegaron algunas molestias: los equivocados. Y no hablo de los que marcan a un lado creyendo que es otro. No, aunque seguro, lector, fue lo que usted pensó.

Hablo de una parte de esos primeros, aquellos que ante la aclaración: “Está equivocado, es una casa particular”, sin más cuelgan estrepitosamente, tan estrepitosamente que debes acariciarte el oído para ver si no sufrió daño. Y te quedas extrañando un “Disculpe”.

A veces sin palabra agradable de por medio, da tiempo escuchar las maldiciones que lanzan del otro lado de la línea por no hallar a quién buscaban. Resulta que mi número se parece mucho a otros. Acopio, Empresa de Prefabricados, heladería La Fuente, policlínico Gustavo Aldereguía… la lista de un verdadero camaleón, aunque cierto departamento de la Dirección de Educación es el más recurrente.

La música tiene su Casa en Las Tunas

Viejo sueño gritado a cuatro voces. Qué placer escribir estas líneas: Las Tunas ya tiene su Casa de la Música, que para más buenaventura lleva el nombre de Emiliano Salvador, el egregio pianista, hijo de Puerto Padre y referente del jazz latino. Ese apelativo es el primer triunfo del lugar, también su primer compromiso.

Una hermosa casona antigua, vestida de patrimonio y renovación, le pone toque de novedad a la avenida Vicente García. La gente pasa y todavía mira extrañada hacia su interior, donde se han rescatado elementos originales de la edificación. El salón principal recibe a los clientes con el escenario para grupos de pequeño formato y las paredes premiadas de fotos, todos ídolos del pentagrama del terruño. 

Luego el patio abraza. La parte más lateral es muy acogedora, y entre mesas, sillas, el bar y una esmerada ambientación artística, se pinta sola para actividades alternativas. Una puerta anuncia otro descubrimiento: la salita de concierto, con 36 lunetas. 

El tufo de la indolencia

La mujer iba como si con ella no fuera. Parecía que andaba por el Prado habanero, exhibiendo su cartera. Pero no era un objeto de pasarela lo que le acompañaba, sino el saco con los desperdicios del cerdo que su familia comería el último día del 2016. Pretendía dejarlo en plena área deportiva del seminternado Jesús Argüelles Hidalgo, ciudad de Las Tunas.

Arrastraba su carga pesada por toda la calle, decorando el paso con un hilillo rojo, como vestigio del delito. Se notaba cómoda en su misión, hasta saludó a un vecino.

La vi desde relativa corta distancia, y cuando llegué al lugar del hecho, entendí que no resolvía nada con reclamarle a la señora. Alrededor del suyo otros tantos bultos pestilentes descansaban, en espera que la descomposición natural se llevara la fetidez que inundaba el sitio. Aún queda algo de esos aires contaminados.

Vivo por aquellos alrededores desde hace más de 25 años, y sé que la escena real aquí contada, repetida sin misericordia, ha sido una cruz de la que no ha podido desprenderse tan concurrido espacio.

Fidel ahora lucha desde Santa Ifigenia

Ya está Fidel, el nuestro y del mundo, en el altar sagrado del cementerio Santa Ifigenia. Y allí, la gloria histórica en reposo, que es lo mismo que decir en pie de lucha, lo recibe.

Como madre protectora, Mariana Grajales quiso tocarlo antes que nadie. A él no tendrá que mandarlo a empinarse, ese hijo que hoy, 4 de diciembre, llega a su regazo empinó a un país, una tradición de lucha, una filosofía de vida, un canto sentido a lo más noble del ser humano.

Encabezan la guardia de honor los generales libertadores Guillermón Moncada, José Maceo y Flor Crombet, les siguen en una enorme fila, solemne y de rostro iluminado, sus compañeros del Moncada, del Granma, de la lucha clandestina, del Ejército Rebelde, del internacionalismo.

Todos visten de verdeolivo, en señal de que irán a su lado, sin importar el cruce de épocas o si lucharon con un machete o un fusil, sobre un caballo o desandando la Sierra Maestra.

Camina, camina lentamente, mira a su alrededor, siente el Sol; a los que lloran les pide sosiego, tranquilidad. La mayor prueba de que vive es estar precisamente allí, donde tantos hombres y mujeres que admiró combaten, alertan, no dejan morir el espíritu de lucha de este país, y actúan como lo que son, el más leal y valiente escuadrón de refuerzo.

Te vi mi Comandante (+Fotos y video)

Nunca había estado tan cerca de ti. A mis 32 años tuvimos nuestra primera conversación frente a frente. Te vi pasar con tu traje impecable de guerrillero, con tu gloria a cuestas, que es la nuestra, porque así viviste, entregado a Cuba.

Te esperamos miles, sobre todo los niños.

"Mami, ya no quiero más la televisión, llévame a verlo en vivo", instó temprano a su abuela el pequeño que delante de mí estuvo más de cuatro horas en vigilia. Casi fue el primero en decir: "¡Miren el helicóptero!"

Y si alguien comentaba que le dolían las piernas, terminaba la expresión con un: "Pero de aquí no me voy, este es un día del que les contaré a mis nietos".

Hay que estudiar a Fidel

Seguramente fue aquella primera vez, cuando sus padres lo llamaron para detrás del escaparate. Tanto misterio tenía un objetivo: escuchar a Fidel desde la Sierra Maestra por las ondas clandestinas de Radio Rebelde. Seguramente ahí fue cuando el Líder de la Revolución Cubana conquistó la lealtad de aquel pequeño.

El infante de entonces es hoy Recaredo Rodríguez Bosch, Doctor en Ciencias Pedagógicas y profesor titular de la Universidad de Las Tunas. Supe de su estudio sobre el concepto de Revolución dado por el Comandante en Jefe, esa declaración que se nos ha vuelto por estos días, firma y compromiso; y salí a la entrevista.

Encontré al “profe” emocionado, poniendo en la red de redes un mensaje: “Quién dice que la esperanza o el futuro puede morir, si Fidel es el futuro, es la esperanza”.

La investigación nació hace años, pero en los últimos cuatro, sobre todo en el  2016, ha enriquecido su corpus científico. “Me puse a indagar los aportes teóricos de la filosofía del siglo XX al Marxismo, y hallé en ese axioma una contribución extraordinaria.

“Lo da en mayo del 2000, en un momento de madurez de su pensamiento, de esplendor en el quehacer como estadista. Hay en esas palabras verdadera síntesis de sabiduría política y una guía sin límites para conducirnos. Te enseña en primer lugar a tener sentido del momento histórico, y entender muy dialécticamente que hay que cambiar todo lo que debe ser cambiado, no es todo, solo aquello necesitado de cambio.

Nueve días para resembrar a Cuba

Alejandro apenas está en segundo grado, y ya tiene claro algunas cosas importantes. Una de tantas lo llevó a no necesitar muchas explicaciones cuando vio a su mamá llorar y ella le dijo: "Mi niño, se murió Fidel".

La primita que estaba en casa sí pidió definiciones, él se ocupó: "Mi mamá llora porque se murió nuestro Líder". Alejandro sabe de dónde le viene su nombre, pero ahora ese origen lo desea gritar más fuerte: "Mamita, me quiero llamar Fidel Alejandro". "Está bien, cuando venga papá le contamos".

Mirtha, mi vecina, hace pocos días perdió a su papá. Ayer fui a llevarle una flor para el retrato que recuerda su pérdida. Me recibió con: "Hoy he llorado por los dos, mi padre es mío, Fidel del mundo".

Y yo supe de hombres de mi familia que se les escuchó un quejido hondo al saber la noticia, los mismos a los que he visto exigirles a sus hijos que no lloren, pues "los hombres no lo hacen".

Son solo algunas historias de las muchas que inundan a Cuba y el universo ahora mismo. El dolor se multiplica ante la pérdida física del Comandante en Jefe. Duele en lo profundo, lo querido, lo cercano, espacios suyos bien ganados en nuestro interior.